Nimm mich mit nach Paris

2. Mai 2012

A. sitzt da, schüttelt den Kopf: Auf seinen Eintrag Nürnberg-Paris bei einer Internet-Mitfahrbörse hatte sich nur eine Person gemeldet, von Heidelberg aus, wäre das möglich? Okay, treffen wir uns am Autobahnkreuz Heilbronn. Fünfzig Kilometer vorher klingelt erstmals das Handy, und damit geht das Problem los.

Der emeritierte Professor sitzt da, schüttelt den Kopf, lächelt in sich hinein: Das Teuerste an dieser Weihnachtsreise wird die heimische Telefonrechnung. Jetzt hat er gerade zum sechsten Mal mit dem jungen Mann konferiert, der Koffer steht bereit, bald wird es bei ihm klingeln: Von Umleitung zu Umleitung geht das problemlos,

ein Autobahnkreuz, eine Tankstelle, eine Auffahrt, “ich hätte, ich hätte da, ich habe da ein kleines Problem …”, so weiter und so fort bis zur Haustür des Mitfahrers, der beim Raststättenhalt konsequenterweise sein Portemonnaie im Wagen lässt.

Ein letzter Dienst nach unterhaltsamer Fahrt: den Koffer in die feudale Wohnung im Seizième hochtragen, mit Blick auf sämtliche Wahrzeichen. Tags darauf, am Heiligabend, speisen die Reisenden zusammen. Neben eingeschweißten Marrons glacés steht ein ordentliches Dessert auf dem Tisch.

Als der Alte den Jungen im Jahr darauf anruft, ob er denn wieder nach Paris fahre, bleibt seine Investition allerdings ertraglos. Jedenfalls bis heute.

Dos suicidas

28. März 2012

Una antigua vecina recuerda aquella comunidad, las largas compañías, y le surge un amigo de entonces que murió temprano, “el primero que tuvo que dejar demasiado pronto esta tierra”.

Salvo que no fue el primero. Recuerdo la caída de otro vecino por una ventana del tercer piso, en algún momento sabríamos que fue él quien se tiró, su mujer y las tres hijas siguieron viviendo en el mismo apartamento. Creo recordar la sangre en el suelo, aunque ahora dudo que cayera tan cerca de la casa. En el cementerio hacía sol, éramos niños, quizá más desentendidos que tristes.

Veinticinco años más tarde, otro amigo depresivo y otro cementerio soleado. Con medicación nueva, cogió un coche viejo, subió a una colina aislada y lo hizo volar por los aires. Para borrarse del mundo, según otro de los que intentábamos despedirnos. ¿Cuánta elección hay, insistía con rabia, si estás tan mal que tienes que matarte?

Al año de la muerte de mi amigo, la familia organizó un congreso, filosofía, posible consuelo. Hace unos días me topé con su hermano en internet.

A él lo sigo extrañando. No conoció a mi hijo; ya no haremos aquel viaje mencionado en una dedicatoria.

Aufstieg

26. März 2012

Gestanden, gesessen, gelegentlich ein Ausbruch: Krönung.

Sechsgeschichte

21. März 2012

Vorführung, Verführung: Fick hinter den Kulissen.

(via Wired / u-litfor)

Fragilidad del viajero

10. Februar 2012

En pleno invierno (un frío blanco y seco) me sorprende una melancolía viajera. Estoy en un tren, en viaje de trabajo, dos etapas y entremedio, un día libre pero casualmente incierto. La sensación de un hueco, una soledad que al no ser del momento, reverbera de algo fundamental – pertenecer.

Me sorprendo hasta caer en la cuenta de que no es un hueco, sino varios.

Los lugares de paso evocan vivencias importantes o no tanto; en cualquier caso eran vitales. ¿Y ahora? El pasado no está, las ausencias se notan dobles: con la libertad hay que hilar fino.

Unlucky so-and-so

22. Dezember 2011

für N., der ohne s-Laut mein Schwager wäre und ohne o vielleicht ein Pirat

“So”, sagte dieser Satansbraten von meiner Schwester, “ich bin mit Hausaufgaben fertig.” Und “Sapperlott!”, dachte ich, antwortete aber pflichtschuldigst: “So küss mir doch den Allerwertesten.” Glaubst du nicht? Subtile Sottisen sind meine liebste Übung.

Sie natürlich sauer, auch von Mutter keine seidige Reaktion, was gibt’s zu essen? Salat, Penne mit Sahnesauce, sabbersabber. Danach sitze ich vor den Schulsachen wie ein Suppenkasper (nein, meinen Aufsatz sreib is nis), eher Null als Tausendsassa. Sieben Flaschengeister wären super, macht einundzwanzig Wünsche für alles, was man muss: “So.”

Brevitas 1

19. September 2011

De joven, Dickens tuvo tanto tiempo que redujo sus cartas a Goethe a cero palabras.

Toma castaña

12. September 2011

Me casé un espléndido día de otoño con treinta grados de calor y el doble de invitados en la fiesta, casi nadie faltó. Acaso si sobraba, me habría de preguntar después, un viejo amigo de tiempos de la secundaria que vino a estrecharme la mano como tantos, calurosamente, y mientras seguía felicitándome con el abrazo y los buenos augurios de rigor, sentí que me estaba entregando algo, no lo dejé caer, aunque mi primer impulso fue retirar la mano o abrirla de inmediato, luego lo hice, era algo compacto, liso, sin cantos: una castaña recién caída del árbol.

El amigo en cuestión nunca había sido un poetoide, y no dudé de que si me había entregado este inesperado objeto, era para que le diera algunas vueltas. Vueltas de coco, vueltas de castaña, son mi especialidad. Lo que saqué en blanco fue una analogía fácil, pero eficaz: así te gusta ahora, ¿no?, esa superficie resplandesciente, fina y tersa. Pues fíjate bien y disfruta antes que se encoja, se arrugue, se acabe agrietando.

Más tarde recordé que el colega era de los que toman alcohol sin la cantidad de agua correspondiente. Yo no: prevenir la deshidratación te ahorra muchos disgustos.

Sommer/Chimären

27. August 2011

Mittags auf der Straße, ein Segel in der Brise: die Hitze, die dickflüssige Luft, ein Fluidum, durch das der Körper sich treiben lässt, geschmeidige Dichte.

In leichtester Kleidung Gedanken an deine Haut, daran, ob wir mal einen vollen Sommer erleben und genießen werden.

Vom Hendlwagen weht es Dialogfetzen herüber: “Im Grundgesetz steht, dass a Verbrechen nur einmal bestraft werden darf, und des is zwoa Mal.”

“Hast du noch Lust?”, sagte sie.
Gute Frage. “Lass uns erstmal nen Kaffee trinken gehen.”
Kopfschüttelnd: “So viel Zeit habe ich nicht.”
Keine Zeit? Kapitalverbrechen. Bestrafen darf man’s nur einmal, also klare Sache: lebenslang.

Realismus

2. März 2011

Nebentätigkeiten beim Matratzenturnen: “Ich klopfe mit meinem Bein!” (bei den Nachbarn wohl deutlich zu hören).
“Der Bär kann das auch! … Der klopft mit seinem Kopf!”
“Uy, hay que tener la cabeza dura para eso …” (Da muss man aber einen harten Schädel haben.)
“Bei Stofftieren macht das nichts.”