Archiv 2006 Januar-April

Segunda lectura

Augsburg, Mitte der 80er Jahre

Ein Wort jagt das andere, nicht hektisch sondern schnurgerade, eine glattpolierte Oberfläche, die keinen Widerstand erzeugt und dadurch keinen Ausdruck, wie die verspachtelte Gesichtsmuskulatur der auserwählten Spanierin, die am Ambo steht und den Text herunterrattert, herunter in die Gemeinde, gemeinsam bringt man die Lesung hinter sich, gemeinsam wartet man auf die Worte Don Rafaels, als Einzelner gleitet man ab an den Worten der Lesung, dieser unbekannten Wörterprozession, die keinen Anhaltspunkt bietet, keine Denkpause, keine Rast, bestenfalls wiederholt sich hier Vertrautes: Formularität, ein Rauschen, und unter dem Deckengewölbe verlieren sich die Gedanken wie Weihrauch.

Ella escucha y sueña

Desde luego, su tierra la lleva dentro. Y la familia, igual. Pero a veces simplemente le faltan aire y espacio para respirar. La gente dice que uno es de dónde es; para qué irte a otra parte, siempre serías un forastero, un don nadie. (Doña, corrige mentalmente. Y además…)

Pero prefiere no responder. Cuando finalmente sea de noche, encenderá la radio y escuchará las canciones que caen en su habitación como estrellas fugaces, pensando que algún día tendrá el valor para cruzar el río; y un día, aunque eso ni lo sueñe, lo tendrá para volver.

Relatoskop

für A.

Es war kurz nach Weihnachten, als wir uns am Ende eines langen Jahres doch noch trafen. Im Büro des Architekten die knallrote Ironie seines Autogrill-Bildschirmhintergrunds, auf dem Tisch ein Modell im Maßstab 1:100. Fasziniert sah ich durch einen kleinen Zylinder, der den Betrachter vor reale Proportionen stellte, spazierte durch etwas, das noch nicht ist. Der Blick durchs Relatoskop traf mich wie eine Metapher. In einer Fiebernacht Monate später holte sie mich ein:

So schauen die Götter durch die Augen ihrer Schöpfung hindurch, ein Instrument, sich im eigenen Maßstab zu sehen, das künstliche Außen einer Existenz ohne Grenzen.

Serio teatro

a D.

La vi de negro en la última escena, de espaldas sobre el fondo verde lluvioso del antiguo Cementerio Sur. Poco inocua inocencia, siempre tan seria y teñida de ironía, me quedé con la duda… Visiones opuestas para terminar lo nuestro, tan obvias como la confianza aún intacta. Después la pactada pose del saludo sin guarnición, ineficaz ante la bienvenida en tus ojos, en las mañanas con Octavio Paz – las fresas del Jardín Inglés en vez de estudiar – tu agudo sentido de ritual y la confusión de tu abrazo – la compañía de tu oído y tu palabra.

Vogelperspektive

Immer wieder zoomt die Kamera auf das Univiertel. Sooft sich die beiden knapp verpassen, huscht ein Grinsen über das Gesicht des Regisseurs: sie hinein in den Tengelmann, als er gerade aus dem Zweitausendeins kommt; ihr Blick ins Gesicht einer Freundin am Fenster des Schall & Rauch – seine Augen, die vor Eile gar nichts sehen, unterwegs zur U-Bahn; er auf dem Fahrrad, sie beim Joggen am Eingang zum Englischen, puh, das war haarscharf, sagt sich der Strippenzieher, nein, mein Junge, das war ein Zugeständnis (und auch ein Eingeständnis).

Vorbei (heiter, zu ihr): Schenk dir das Bedauern, schenk mir ein Lächeln.

Imperfectos

Y yo te digo hey…
Bancate ese defecto
Charly García

Tu hija, qué hermosura. De bonita niña a sensualísima mujer – melena rojiza, densa, la piel morena como el café con leche, y esa sonrisa que llegaba a los ojos, los llenaba hasta rebosar, apuntando al corazón, que a su vez daba un vuelco: barco que arrastraba la marea, que columpiaban las olas.

Entonces ¿por qué no le arreglaste los dientes, cabrón? O entonces, qué sabiduría decidir dejar de hacerlo. O finalmente, seguir dudando, seguir jugando con que la adolescente misma se opuso, autosuficientemente hermosa: a quién no le bastaría.

1 4 I C

Neuerdings entdeckt der alte Mann seine Liebe zu den Geschäften im Bahnhofsviertel: italienische oder griechische Feinkostläden, türkische Gemüsehändler… Früher kam er nie hier einkaufen. Seit er die letzten Zähne verloren hat, kommt nicht viel in Frage: Ajvar, Çacik, gelegentlich Kaviarcreme. Aber das zählt wenig. Auch der Geschmack fehlt ihm ja kaum. Er steht vor Kisten von Orangen, Mandarinen, Äpfeln, vor kleinen Auberginen und Paprikaschoten mit ihren fremdländischen Namen, träumt von verlorenen Konsistenzen wie einer, der Fotos seiner Verflossenen betrachtet. Einmal lief ihm eine Träne runter. Jetzt nicken ihm die Händler zu; er blinzelt in der Sonne.

Inceso

Desvarío lexicológico, inspirado por una bitacorista que describe el carnaval en época cristiana como “una festividad que se celebraba antes de la cuaresma como simbolización del fin del exceso durante 40 días”.

    Se propone la palabra ‘inceso’ como oposición complementaria a ‘exceso’. O sea, con el significado de una paradójica “falta de exceso” o “moderación excesiva”. No encuentro otro vocablo en el diccionario que exprese la exageración por omisión. Puede que ‘inceso’ se parezca demasiado a ‘incesto’, al menos hasta que nos acostumbremos a leerlo; espero que el concepto sirva de advertencia al lamentable e insulso grupo de ‘incesivos’.

Heimat

Irgendwie hatte er sich ins Café Muffathalle verirrt, irgendwie (schien es) in die 90er Jahre: eine grotesk kräftige Erscheinung wie von einem Rummelplatz, der meine vage Erinnerung Jahre später eine altdeutsche Arbeiterfrisur andichten will. Er blieb und trank Bier um Bier, sprach wie ein Fremder mit uns, schwer angetrunken und dabei vollkommen bei sich – unbeirrbar wie ein Baum.

Viel wird er nicht verstanden haben von unserem Gerede. Dafür war ihm vollkommen klar, dass nicht er hier der Exot sein konnte. “I hob a Hoamat. Wenn oana niangdwo highead”, sagte er noch mit tiefem Bedauern, “des is a oama Hund.”

***

Esos dobles puntos

Atención: que suavemente va cayendo (la columna de un termómetro), recién llegado a la fiesta: abrazos de amigos, sonrisas, historias, normal, pero también había una media ausencia en ella que más tarde habría de recordar con los primeros mensajes, aquellas señales de preocupación o simplemente estar ocupada: a encoger la cabeza y a correr. Entre medio, sin embargo, las chispas, el vuelo, las risas compartidas y un gesto de ritmo perfecto, lleno de gozo. La cuestión eran esas líneas, tangenciales o a punto de entretejerse, no lo tenía claro, sí quería ver:

para abrir a rosa: temporada

Maracatú

Rio de Janeiro, 1996

Die letzten sechzig Reais, Stunden vor der Abreise, ein Plattenladen im Gávea Shopping Center. João Bosco, Lulu Santos, Daniela Mercury… eine noch… Der Kopf schwirrte von Empfehlungen und flüchtigen Eindrücken. “Kann man nicht wenigstens ganz kurz reinhören?”

Der sechzehnjährige Verkäufer schüttelte den Kopf: sorry, gringo, no jeitinho. Naja, insistierte ich, dann sag halt: Chico Science, ich hab von dem gehört, aber was genau ist dieser Maracatú? Da holt der Junge kurz Luft und fällt in einen Funk-artigen Ganzkörpergroove, ein rollender Spuk von zehn Sekunden Dauer. Ich klappe den Mund auf, zu, wieder auf: “Okay, die.”

Pintura

El cuadro representa a una persona mirando atentamente no se sabe qué o quién. En realidad es poco más que una silueta, una figura oscura sin rasgos definidos sobre un fondo interior estilizado (una amplia habitación, un bar tranquilo). Lo que llama la atención es la alerta que se siente en la postura de ese alguien, una curiosidad muy presente y completamente relajada. Parece un personaje acostumbrado a mirar o, cómo decirlo, a levantar la mirada.

Al venderlo, el pintor se sonríe, pensando de nuevo en la chica del cine que no se le quiere borrar de la memoria.

Das Fern

[…]  und auf einmal kribbelt e[s] ein bisschen,
quasi halbes Lebenszeichen
Wolf Haas

Das Fern ist kein anatomisches Körperteil. Es ist auch kein anatolisches, obwohl mancher damit der Sache schon näher kommen könnte. Und nichts für Bodybuilder: keines, das sich aufpumpen, bearbeiten, nähren lässt – außer mit Bildern, mit Geschichten, mit Träumen, mit Phantasie.

Meist bleibt das Fern eine stille Anwesenheit. Es meldet sich nur, wenn es schmerzt (eher in Form eines sanften Ziehens denn als heftiges Stechen oder Pochen). Bei Prosaikern ist es verkümmert; Entschlossene wissen seine Wirkungsspanne zu verkürzen:de avião, o tempo de uma saudade
[für’s Ohr hier].

***

Dejarnos fue

un resplandor de fuegos no apagados                
Rafael Alberti –              

Recuerdo tu mirada al comparar
Mis ojos con un mar de estepa clara
Soñando aquel eterno cabalgar
Para que nuevamente me excitara –

Y vi al final tus ojos sin sangrar
Y descubrí el dolor que nos separa
Fue lo último que te podía dar
Fue casi como si eso te alegrara

Si el fuego se consume inagotable
¿Por qué extrañarnos ante nuestro gozo
Que sigue ahí fluyendo como un río?

Mas el dolor que apenas era mío
También fue la medida del destrozo
Que cruza los sentidos como un sable.

The Short Life of the Diving Carrots’ Club

Am Flughafen gründeten sie noch schnell einen Fanclub auf Gegenseitigkeit, unter Gelächter und Abschiedsumarmungen. Es waren Wochen der Leichtigkeit gewesen, der Wärme in jedem winterlichen Moment. Ein Spacecake in Amsterdam, der das Suppe-Essen in der nächsten Kneipe ein ganz klein wenig kompliziert machte, hatte den Namen, äh, angeregt.

Ein Jahr, ein paar Umwälzungen später sah man sich dann doch nicht wieder. Mochten Karotten in Taucheranzügen ergründen, wo jene Innigkeit geblieben war. Vor dem Hintergrund südlicher Unklarheiten verrauchte die Silhouette eines Fragezeichens; im Herzen ein weniger flüchtiges Gemisch von saudade und guten Wünschen.

Together Alone

Lo encantó el tacto fresco, suave de sus manos, bailando salsa caleña, un ritmo que no les pertenecía pero que supieron compartir. Más tarde se quedó dormida, medio abrazada, ojalá protegida, sin miramientos ni sentimientos equivocados. Su último cigarrillo dejaba una quemadura en un suéter de fleece; hoy él sonríe cuando se lo pone.

Le gusta pensar que estaban silenciosamente de acuerdo (refrescante caricia, abrazo y calor ligeros). Cuando clareaba en aquel patio – ella finalmente había ido a acostarse –, un colombiano la creyó su novia. Le gusta, en fin, pensar que era por esa confianza sin palabras.

Media mentira reciclada [Random Access Memory Error]

O reina mía en mundos paralelos
En éste ya no sé ni recordarte
Tú eres de otros fuegos y otros hielos
Y yo dejé mi cielo en otra parte

Reisefragmente

Unterwegs zur ligurischen Küste, vorbei am Karlsruher Rotlichtgässlein (einem Stern nach); am Mailänder Dom eine puppenhaft schöne indische Britin, die wie die Prinzessin hieß, für die das Taj Mahal erbaut wurde. Standesgemäße Ungehaltenheit: “Why must you travelling guys always be atheists?”

Genuas Zentrum: die große Verschiebung, die man aus Barcelona kannte: urbane Substanz, wiedererstehend aus dem Dreck von Jahrhunderten und neueren städtebaulichen Sünden, erst für Junge und Hippe, dann für Touristen und Yuppies – ein kurzes Wunder nach kapitalistischer Logik, perfekte Projektionsfläche, künftiger Ort mehrsprachiger Speisekarten.

Glückliche Vorreiter: eine Altstadtkneipe, Rostrot über der Patina, die richtige Musik, Zuhause des Zwischendurch.